Der alte Mann geht jeden Morgen aus dem Haus. Er kämmt die Blätter seiner Palme. Dazu braucht er einen grossen Kamm. Die Palme hat er von seiner Frau geschenkt bekommen. Jedes Jahr wächst sie einige Zentimeter. Sie reicht schon bis unters Vordach. Wenn sie die Decke erreicht hat, wird er ein Loch ins Vordach machen. Falls die Palme noch weiter wachsen sollte, wird er einen Teil des Vordachs abreissen lassen. Einmal im Jahr legt sich der Mann unter die Palme und übernachtet dort. Wenn er stirbt, möchte er unter der Palme begraben werden.
In Wirklichkeit hat es nie eine Frau in seinem Leben gegeben. Wahr ist nur, dass ihm vor langer Zeit jemand eine Palme vors Haus gestellt hatte. Daneben lag ein Zettel, auf dem stand: "Ich liebe dich."
© René Oberholzer