Tante Hildes Schirm steht seit Jahren, beinah wie fest verwurzelt, an seinem Platz im alten Messingschirmständer. Ein durchaus alltagstauglicher Schirm, feines aber festes Material, die Farben in orange und gold dezent glänzend. Solide Verarbeitung, handgeschnitzt und passgenau sein Griff. Er kam zu uns nach Tante Hildes Tod. Nun, viele Jahre verbrachte er hier in Treue, ein lieb gewonnenes Erinnerungsstück, daß gerne betrachtet aber nicht benutzt wurde, bis auf diesen einen Tag im August. Es regnete an jenem heißen Sommertag, einfach so. Niederschlag wurde vom Wetterbericht nicht vorhergesagt. Ich nahm den Schirm mit, zum ersten Mal. Am Abend erreichte uns eine Todesnachricht, unerwartet, ohne Vorwarnung. Tante Hildes Schwester war gestorben. Der Himmel weinte.