Sonntagmorgen früh. Landstrasse. Weit und breit kein Auto, das entgegenkommt. Er in seinem Renault, neben ihm auf dem Beifahrersitz Brigitte, sie schläft bereits. Sie ist die schönste Frau gewesen. Hat getanzt wie eine Göttin. Er hat schwere Augen, noch 15,8 Kilometer. Es ist 4 Uhr morgens. Das wird schon hingehen, einfach durchhalten.
Noch 13,9 Kilometer, wenige Lichter, ab und zu ein heller Kuhstall, die Leuchtreklame einer Garage oder einer Tankstelle. Ich bin froh, denkt er, wenn wir endlich zu Hause sind. Er strengt sich an, öffnet die Augen in schnellen Abständen, beugt sich nach vorne aufs Lenkrad, kneift die Augen zusammen, lehnt sich wieder in den Sitz zurück. Fährt weiter durch ein kleines Dorf.
Noch 8,3 Kilometer, das wird wohl zu schaffen sein. Nie ist es so schön auf der Landstrasse wie zu dieser Zeit. Es ist Sommer, schon bald würde die Sonne aufgehen. Doch vorher müsste er noch schlafen gehen und ausschlafen, das war eine strenge Woche gewesen. Brigitte würde auch nichts dagegen haben. Wie schön und mild Sommernächte doch sein können.
Noch 6,7 Kilometer, erneut ein kleines Dorf. Er schliesst die Augen, nur kurz, 1 Sekunde, vielleicht 2-3 Sekunden, ein Rumpeln, die Augen schiessen auf, was ist passiert, das Auto ist auf dem Gehweg gelandet. Brigitte ist aufgewacht. «Ist was?», fragt sie im Halbschlaf. «Ist alles gut», sagt er. Er fährt vom Gehweg über den Bordstein hinunter zurück auf die Landstrasse. Er schaut zu Brigitte. Hoffentlich hat sie nichts gemerkt, denkt er. 4 Jahre waren sie nun zusammen. Im Herbst würden sie heiraten. Diesmal sollte es halten für immer.
Noch 4,4 Kilometer. Er klammert sich ans Steuerrad, beisst sich auf die Lippen. Kneift sich in die Wangen. Ist auch verdammt dunkel hier. Ab und zu ein Baum am Strasssenrand. Und die Augen brennen. Es sind heute einfach zu viele Reize gewesen.
Noch 3,2 Kilometer, dann ist es geschafft. Brigitte ist schwanger, er würde im Winter Vater werden, ihr erstes gemeinsames Kind. Eine Kurve, seine Augen fallen erneut zu, er verliert die Kontrolle über sein Auto, an mehr wird er sich später nicht mehr erinnern können.
© René Oberholzer, 2017