Ihr Blick ist nach unten gesenkt, voll konzentriert auf eine Schüssel aus billigem Porzellan, vermackt am Rand und gefüllt mit einer dünnen Suppe. Daneben, auf einer Papierserviette ein Stück Weißbrot, das sie zu zerbröseln beginnt und die Krumen als Beilage dazutut – für eine Wurst hat es wie immer nicht gereicht, und so schlürft sie die dampfende Brühe, die tief in ihr drin Leben weckt. Ihr gegenüber sitzt ein unrasierter, aber hellwach scheinender Mann, der das Gleiche zu sich nimmt, doch beide reden weder ein Wort miteinander noch sehen sie sich an. Wären an ihren faltigen Händen nicht dieselben abgenutzten Ringe zu erkennen, käme niemand auf die Idee: „Sie sind ein Paar!“ Er organisiert weiter alles das, was zum Essen dazugehört, auch Wasser, und während er aufsteht, streichelt er ihr – immer noch schweigend – über den Kopf, und sie isst mit einem Lächeln weiter …
