Der alte Mann

Der alte Mann sieht gut aus.

Volles weißes Haar,
ein gerader Rücken, straffe Schultern.
Nein, das Leben hat ihn nicht gebeugt,
es hat ihm einen messerscharfen Verstand gegeben.
Und Charme – und Witz –
eine Kombination, mit der er immer noch die Nachbarinnen
aus unserer Vorstadtsiedlung beeindrucken kann.

Ich höre gerne zu, wenn er von früher erzählt.
Ein ganzer Kerl sei er gewesen, damals, bei der Polizei.
Noch heute trägt das Nummernschild seines Wagens die 110.
Mit blitzenden Augen erzählt er von nächtlichen Einsätzen,
und dass er den Spielplatz unserer Siedlung
eigenhändig aufgebaut hätte – er ganz allein.

Unser Freund und Helfer – ein Held.
Der mit seinen zweiundachtzig Jahren immer noch genug Biss hat,
den Vorstand unserer Siedlungsgemeinschaft zu übernehmen.

Heute Morgen trafen wir uns an den Briefkästen,
um gemeinsam nach unseren Tageszeitungen zu fischen.
Er stürzte aus der Haustür,
im schwarzen Schlafanzug mit roter Paspelierung,
der ebenfalls schwarze Morgenrock flatterte um seine Schultern
wie ein Umhang.
Graf Dracula persönlich.

Nur die Zähne lagen in seiner Wohnung -
im Wasserglas.